咨询室里，这些女性都呈现出类似的症状——

她们的表面社会功能完好，但持续感到空虚麻木，并过度发展的观察性自我（时刻评判自己是否够好）。

她们失去活力，感到自己活在罩子里，外面的世界很不真实。

她们会私下里莫名其妙哭泣，甚至丧失基本的生活能力。

她们也会不停责怪自己：“为什么我这么脆弱？我明明够优秀，得到够多了。”

她们感到一种刻骨的痛苦，又严厉呵斥这份痛苦。

 

在这里，我想提供一个心理学中，女性主义疗法的理念，给女性们一个理解自己的角度。

女性主义疗法认为，大多数痛苦的根源是被个体内化了的压迫。由此一来，加害者的声音就被误认为自己的声音。

女性主义咨询师不会追究“到底是女性身上的哪些特质导致抑郁症的高发”。

而会探究当下社会中，女性生活里的什么情况，导致抑郁症成为个人应对更大问题的普遍反应？

这个观点，给了我很大启发。

女性常被一种不对劲的感觉缠绕。那感觉令你困惑不安、矛盾重重。很长时间里，我也被这种感觉折磨。

后来，我想明白了，是我们搞混了“初始感觉” 与“次生感觉”。

抑郁，是觉醒的信号

初始感觉与次生感觉，区别在于——

初始感觉，是本我的意识。

而次生感觉，是外人的审判与眼光，内化成你的声音。

想想生活中那些撕裂时刻。

一方面，我们更加追求除了“妈妈、妻子、女儿” 之外，自己作为一个人的价值坐标。

我们也接触到更多女性主义，像混沌人生第一次睁开双眼。

但另一方面，根深蒂固的规训，早在我们出生之前，就侵入了基因。又在我们出生后，长达几十年里，用浪漫爱的骗局，洗刷着我们的神经。

我们为容貌焦虑，精心雕刻着自己的一颦一笑。

我们并非完人，却要共赴完美的战场。

我们像牛马一样勤劳，又像绵羊一般温顺。

我们要成功、优秀，又要成为讨人喜欢、懂事听话的乖女孩。

女性脑中的某种声音，是别人的意志、行为、想法，由外界一砖一瓦建构而成的噪声，并不属于你。

那种弥漫性的”哪儿都不对劲”，正是结构性暴力在大脑里的显影。

我们不停让渡自己的感觉给别人，不管发生什么事，总是习惯不信任自己的感受，甚至篡改自己的感受。

似乎只有把自己不断地客体化，才能汲取一些被爱的可能，才可以被人群所接纳。

但内心最底的那口井里，我们还残留着初始的感觉，还有自我的存在，才会那么痛苦、挣扎。